Skärtorsdag. Fulla tåg och gassande sol. Redan på perrongen kände jag igen situationen: en stressad ledsagare i civila kläder, bredvid en person böjd över sin rollator. Hen får hjälp upp på tåget vid den låga dörren som jag och Dramaqueen brukar använda, men hissen som ska lyfta henom och rollatorn upp i höjd med resten av vagnen fungerar inte.
Jag uppfattar inte vad som händer sedan, för jag får fullt upp med att inte vara i vägen för alla andra och sätta mig ner. Men tåget börjar rulla, och jag vänder mig om för säkerhets skull. Jo, visst ser jag den grå kalufsen guppa vid hissen innanför dörrarna. Hen försöker ta sig uppför trappstegen själv, och klamrar sig fast vid räcket.
Så jag studsar upp, räcker fram armen och ledsagar henne till närmsta sittplats. Jag frågar om jag ska lyfta upp rollatorn också. Nejdå, det behövs inte, men senare hämtar jag hens vattenflaska därifrån.
Först efter drygt en halvtimme dyker konduktören upp. Då har vi redan kommit överens om att jag ska hjälpa henom av också. Hellre det än att hoppas att ombordpersonalen minns och har tid, tänker jag.
Jag vet inte de exakta omständigheterna, eftersom jag hade lite svårt att förstå hennes tal, men jag gissar att hon hade beställt stationsledsagning. Då vet ombordpersonalen det i förväg, och det är deras uppgift att hjälpa en från dörrarna till sittplatsen. Stationsledsagarens ansvar upphör när personen klivit ombord, och de får inte själva kliva in i tåget om de riskerar att inte hinna kliva av. Men det ingår också i ledsagarens jobb att ha på sig den knallgula ledsagarvästen, så att passagerare och ombordpersonal känner igen dem.
Var det något jag lärde mig i höstas var det att stationsledsagning är en bra idé i teorin, men att det verkar vara mer regel än undantag att något strular. Och jag vet att ledsagarna – vanligtvis taxichaufförer – brukar slarva med västen. Därför misstänker jag att det var precis det som hände: Ledsagaren fick inte kontakt med personalen ombord, och lämnade henne stående på en trasig hissplatta. Visserligen är jag inte säker på att det var ett specifikt stationsledsagningsuppdrag den här gången, men sannolikheten är stor.
När jag ledsagar henne nerför trappstegen till rollatorn igen vid hennes station, och medan vi väntar på att tåget ska stanna så jag kan trycka på dörrknappen, så tackar hon mig gång på gång. Själv är jag mest arg över tanken på att ledsagaren lämnade henom på ett sånt sätt att hen kunnat ramla och slå sig, och ledsen över att hen måste oroa sig över hur hen ska ta sig till en stol, och sedan över hur hen ska ta sig ner igen.
I alla fall var det sånt jag kände och tänkte på under min korta period som rörelsehindrad, när jag var nyopererad. På de sju tåg jag åkte med då fungerade stationsledsagningen tillfredsställande under en enda sträcka. Resten var ett enda kaos.
Jag är medveten om att det är en enorm skillnad mellan våra erfarenheter – trots det är det sista jag säger innan hen kliver av: ”Det är lugnt. Jag har själv behövt ledsagning, så jag vet”. Hen tystnar och ler mot mig.
Jag ser inte om någon möter henom på perrongen. Jag hoppas verkligen det. Och jag hoppas att det inte behövs att folk ska skadas allvarligt innan man bestämmer sig för att se till så att stationsledsagningen håller vad den lovar.